Lucita

Te vas con tus hermanas sin avisos

dejando atrás recuerdos imborrables
de tardes de verano y de tortilla.

Allí donde termines, te lo ruego,

no dejes de acordarte de nosotros,

que nosotros así también lo haremos.

Tu vida se termina una mañana

de pronto -y como siempre- una llamada

anuncia tu deceso: Estoy seguro

de que dentro de un tiempo nos veremos.

Y se acabó el Agrande, al mismo

yo creo que ya nunca volveremos

y cuando las industrias y el progreso

terminen con los sitios que vivisteis

un día pasaremos

con el alma cargada de nostalgia

y a alguno le diremos:

Aquí un día vivieron tres hermanas

que siempre nos trataron con cariño,

que siempre nos cuidaron sin pedirnos

ningún favor a cambio.

Llenaron las despensas con sus huertas,

nos hicieron crecer con sus regalos

y ahora que ya se han ido sólo viven

en los pocos recuerdos que tengamos.

Y el día que nos muramos, como siempre,

vendréis a recogernos, respetuosas:

Ya está el señor en casa, y la señora

ha salido a rezar con sus hermanas.

Y así será de nuevo: Las gallinas,

patatas y frutales, las acelgas,

la bolla de patrón... o así lo espero;

yo no quiero aceptar que se ha acabado

de pronto mi niñez en ese Castro

en que ladraba un perro y una vaca

respondía a lo lejos por la Virgen

y en que Papá decía: "Venga niños,

despediros, nos vamos, dar las gracias"

y de tierra manchados, con rasguños

y olor a estar viviendo repetíamos:

"- Adios Lucita, Herminia, Carmen: gracias.

- A vosotros, señor ¿Yo cuando vuelvo?

- Cuando quiera, me llama y yo la traigo."

Un beso tierno y un pañuelo blanco

que sale del mandil y así, felices,

tras esa libertad que producía

correr, saltar, jugar y con tu abrazo,

tres manzanas, dos peras y cansados

volvíamos en el coche sin tormentos,

ni penas ni otras cuitas e ignorando

que un día os marchariais y nosotros

con cara de apenados observando

atónitos el fin de nuestra infancia

y de un mundo que aquí tal vez no vuelva:

El mundo de la paz y la ignorancia

de todo aquello que nos hace malos

y que impide que seamos como niños.

Recibe desde aquí nuestro cariño.