Lluvia fina

Como una lluvia fina,

Que va calando:

Así entran las ideas en mi mente.

La mojan y la nutren

La saturan

Y la ahogan por exceso.

Como una lluvia fina,

Como el amor sereno y reposado.

O el amor una madre por su hija:

Así entran poco a poco,

Lentamente,

Gotita tras gotita
                                            y fertilizan

Y abonan
                                                      y los frutos son mejores.

Como una lluvia fina de tantos nombres

Bendito calabobos,

Querido chirimiri:

¡Ven aquí y empapa todo,

Que me hace mucha falta!

Mi lluvia, lluvia fina:

Conviérteme en obseso
de las grises materias
de las cosas más puras
de las cosas etéreas;

¡No quiero cajas tontas!
¡Ni teclas conectadas!

El roce del papel, eso hace falta,

Que haga callo en mis dedos,

Que haga callo en mi mente.

Que me atice y golpee
                                                           y me despierte.

Como una lluvia fina,

Como un terrible trueno

Mas  con tierna frescura.

Engullo tu sonido…

medicina perfecta

Y me asalta la duda

de que ya no aparezcas

Y por eso te pido:

Nunca cierres tus puertas;

Yo prometo a la calle

Salir siempre que sienta

Lluvia fina, el sonido

Que a mi mente despierta.