Otoño

I

Intento conseguir que de mis dedos

Surjan letras conexas, con sentido.

Ni si quiera consigo el intentarlo:

¡Por Dios! ¿Qué está pasando?

¿Qué es esta laxitud? ¿Esta desidia?

Tal vez será mejor que desconecte

Y trate de expresaros lo vivido.

No siento frustración, anhelos, miedo;

De mi no forman parte estos sentires,

Pero no negaré que en mi sí hay pena

Y añoranza de algunos que se han ido.

Buscar la perfección no es lo que mueve

Mi torpe inspiración. Yo ya lo he escrito:

El amor, la sonrisa, hacer felices

A lectores ajenos a mi vida

Describiendo una nube gris, la brisa…

¿Pero cómo rimar una hoja seca?

Es labor imposible nada rima

Con verla congelada, un charco sucio

La lluvia goteando, una bufanda,

Las manos en los guantes…

                                                                                      Es otoño.

II

El verano ha acabado  y me entristezco.

En otoño se fueron unos cuantos:

Mi padre y un hermano,

mi inocencia,

o al menos parte de ella

(qué pereza)

Tal vez alguna novia

(ya no sé si era novia o buena amiga

Tampoco si fui yo o la despedida

Fue causada por otros, y no importa

Al cesto de las penas algo aporta)

Algunas obediencias cayeron en septiembre

También algunas normas,

con las primeras gotas

Esas tercas y frías nuevas gotas…

No sé si es importante

Pero al irse el estío

Hay algo más precioso

que ya no está conmigo:

Por fuera yo me abrigo pero el frío

Me atenaza por dentro y desazona,

¡menos mal mi amor que estás conmigo!

III

En esta corta tarde, Mar Ártabro, me llamas

Tal vez el rayo verde se presente.

A lo lejos Coruña con su torre

Y a lo cerca las olas desafiando:

“Atrévete a bañarte, venga, osado”

Y aunque dudo, claudico: no me atrevo,

Tiro de las solapas de mi abrigo

Y mis huellas delatan mi camino

En la arena mojada.

Está lloviendo…

¿a quién diablos le importa?

Desde luego yo no soy uno de ellos.

Unos novios muy niños, aun casi adolescentes,

Se apresuran riendo.

Tal vez no son tan niños

Y yo me siento viejo.

Una gaviota viene y se me acerca;

Tal vez busque comida, yo no tengo,

Que mi alma está dormida

Y no recuerdo

El juego de lanzarles algo al viento.

IV

¿Y entonces que me espera en este tiempo?

¿Tintas copas de amigos? ¿Viejos quesos?

¿Chimeneas doradas? ¿Tiernos besos?

¿Unas botas mojadas…?

*********

Pienso ser una piedra, que el otoño me gusta,

Que me gustan las setas y los fuegos

¡Crepitad, barbacoas!

¡Decid a vuestras llamas que me quemen

 Lentamente unos tiernos alimentos!

Yo pienso celebrarlo, ya sin prisas;

Los niños al colegio, o al trabajo

Dispersos abogados, y tenderos:

Ampliad ya vuestro horario;

Las playas ya están solas y su arena

Aun más blanca si cabe por contraste

Con el plomo del cielo y el verdoso

Azulado del mar serán desiertos

Para los corazones con nostalgia

Y desde lejos…

                                                                     sentiremos el mar.

Ese mar nuestro.

V

Si me encuentro algún viejo compañero

Cuando el musgo se meta en las aletas

De mi nariz trayéndome recuerdos

De otros tiempos pasados y sencillos,

Pensaré que qué cerca está el invierno

De mi corta niñez, que fue un suspiro,

Y pensaré: qué bueno es ser más viejo.

Y podré disfrutar de tantas cosas

Que un crío en su ignorancia se ha perdido.